Scintilla Ignis
Собсно, из последнего абзаца понятно, что игра велась на двух уровнях. Четкое понимание пришло после прочтения поста Молнии о шоссе Карпмана, и этого коммента в частности:

"...Когда лезешь в игру "А возьмите меня!!!!!", обычно уже играющие объятий не раскрывают. А вот побей мячик в сторонке, но так, чтоб видели, так обязательно в игру позовут
Это естественно?"

"да. потому что ты тогда для игрока выглядишь как ценный ресурс, который нужно себе присвоить, а потом уже в меру сил погрызть."

Я хорошо помню, как "била мячик", потому что полагала, что результат будет для меня ценен. Но оказалось, что играющим (в прямом и переносном смыслах) важно именно "присвоить" и "погрызть" новенького - увлекательный процесс, наверное, для всех, кроме самого новенького.

У Княжны еще опросник замечательный висит, я его скопирую под кат.

Опросник для работы с чужим мнением в свой адрес или потребностью в нем

А точно ли мне чужое мнение тут, в моей картине мира, надо? оно сюда как пришьется?
И вообще - вот этот человек мне тут, в этой ситуации, нужен?
А тебе, вот такой, какая ты тут есть, это мнение точно надо?
Точно? тогда где рана, которую ты пытаешься этим пластырем залепить?
И иначе эта рана не лечится, уверена?
И последствия четко себе представляешь?
Ну, если дошли до последнего вопроса и все-таки "да" - то идти к Другому и честно говорить: "Мне важно ваше мнение по этим причинам".